Antes de você, eu não entendia as canções, dormia bem todas as noites, não me importava com as minhas roupas, esquecia o celular, tinha pensamentos livres e horas vagas. Meu coração era saudável, lento, constante. Eu não tinha febre psicológica, crise emocional, stress acumulado, nem carência afetiva. Não tinha ciúme, ódio, ou pensamentos psicopatas. Eu sempre tinha a razão, não aguentava reclamações, não planejava tantas coisas boas e bobas. Antes de você eu não morria de saudade, não era tão bem-humorada, não me preocupava em fazer alguém feliz, em cuidar de alguém. Eu não sabia sequer que um abraço curasse tanta dor, que o mundo cabia num sorriso, e que era possível gostar tanto de uma pessoa. A verdade é que antes de você, o meu eu simplesmente não existiu, você me fez crescer e me fez ser assim como sou agora, devo tudo a você que me mostrou o verdadeiro significado de um a-m-o-r de verdade, não quero te perder.

Eu gosto de pessoas inteligentes que enxergam o mundo com humor. Tem muitas pessoas em quem eu bato o olho e penso: deve ser legal ser amiga dele. É gente que não carrega o mundo nas costas, que fala olhando nos olhos, que não se leva tão a sério, que é franca na hora do sim e na hora do não. É difícil sacar as qualidades de uma pessoa sem antes conhecê-la, mas intuição existe pra isso. Tenho vários amigos que enriquecem minha vida e se encaixam no meu conceito de “pessoas especiais”, mas meu coração é espaçoso e está em condições de receber novos inquilinos.

Aí eu paro e penso: com você, só com você, eu imaginei tudo assim. Todas essas coisas de romance bonito de filme, casamento, família, viagens, cachorros, canários, papagaios. Por quê? Porque eu te amo. Porque eu te quero. Porque eu nunca senti por ninguém nada perto do que sinto por você. Porque ninguém fez com que eu me sentisse assim, entregue, na corda bamba, com esse gosto de felicidade na boca.

Outro dia tentei chorar. Outro dia tentei abraçar meu travesseiro. Não acontece nada. Eu não consigo sofrer porque sofrer seria menos do que isso que sinto. Tentei falar. Convidei uma amiga pra jantar e tentei falar. Fiquei rouca, enjoada, até que a voz foi embora. Tentei aceitar o abraço da minha amiga, mas minha mão não conseguiu tocar nas costas dela. Não consigo ficar triste porque ficar triste é menos do que eu estou. Não consigo aceitar nenhum tipo de amor porque nenhum tipo de amor me parece do tamanho do buraco que eu me tornei.

Bom seria se as pessoas que amamos estivessem sempre por perto.

Eu quero dividir minha cama com você. Não é muito grande, então deixa a gente bem juntinho. Quero dividir meu lençol com você, e enroscar seus pés com os meus. Quero troca de beijos durante a noite. Quero ouvir seus cochichos, sua respiração. Se eu tiver um pesadelo, que você esteja do meu lado pra me acalmar. Quero abraços, carinho… Um noite tranquila. Uma noite que não acabe nunca. Uma noite só nossa.

Eu gosto mesmo é de amizade antiga, de amizade velha. E tenho a mania de querer conservá-las, por mais careta que isso possa parecer. É só aquela ideia de que uma amizade verdadeira leva tempo pra ser construída, incluindo a confiança e todas as intimidades. É como se pra mim, deixar alguém novo se aproximar fosse menos importante do que manter as lembranças de todas as risadas, de todos os momentos idiotas e de todas as confidências no presente.

Mas de que adianta sair para festa e voltar para casa sempre com o coração vazio?